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1.
El pueblo tiene cuatro puertas
en su perímetro. Puertas 
rematadas en arco de ladrillo
con piedras sillares en la base.
Más allá de las puertas, a lo lejos,
se ven los olivares. A veces uno 
cruza esas puertas y ya no sabe volver,
me dices una tarde, Padre Tierra.
 
1.
The town has four gates
on its perimeter. Gates
finished with brick arches 
and stone blocks at their base.
Beyond the gates, in the distance,
you can see the olive groves. Some people
cross these gates and don’t return.
you tell me one afternoon, Padre Tierra.
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2. 
Hay también un parque,
una fuente redonda,
una biblioteca 
con dos cipreses que la custodian.
Los niños entran y salen 
con libros en la mano.
Qué pobres estos cipreses,




There’s also a park,
a round fountain, 
a library in the center,
with two cypresses that guard it.
The children come and go
with books in their hands.
How sad, these cypresses
you say, Padre Tierra, so far from their home.
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3.
En la bibloteca busco diccionarios,
láminas de cuerpos
diseccionados en blanco y negro
con flechas y números.
El Ojo humano, El oído interno,
El sistema nervioso, 
El corazón y los pulmones,
Los dientes.
Leo definiciones.
Tú, Padre Tierra, desabrochas




In the library, I look for dictionaries,
illustrations of bodies
dissected in black and white
with arrows and numbers.
The Human Eye, The Inner Ear,
The Nervous System,
The Heart and the Lungs,
The teeth.
I read definitions.
You, Padre Tierra, unbutton




Para injertar los almendros
les abres la corteza con una navaja afilada.
El corte no puede ser demasiado profundo,
pero tiene que llegar a la albura.
Pones el injerto y envuelves la herida 
con una gasa. Ahora hay que esperar,
me dices. Algún día tendré que desvelarte




To graft the almond tree
you open the bark with a sharp razor.
The cut can’t be too deep,
but you need to reach the sapwood.
You place the graft and wrap the wound
with gauze. Now we have to wait,
you tell me. One day I’ll have to unveil
my wounds, Padre Tierra.
8
5.
En invierno, Padre, nos cuentas
que la naranja sanguina requiere
noches frías, para que suba el color.
A veces el frío trae las verdades.
5.
In Winter, Father, you tell us
that the blood orange requires
cold nights to make its color rise.
Sometimes the cold draws out the truth. 
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6. 
Avisa al veterinario, me dices.
Y yo corro calle abajo. 
El veterinario me ve llegar
y nada pregunta.
Coge su maletín y viene a casa.
Una mula con el vientre hinchado
respira recio en el suelo
de las cuadras.
El veterianario te da la mano,
se remanga la camisa,
habla contigo en voz baja,
te llama por tu nombre.
Los dos os ponéis de rodillas,
uno a cada lado del animal.







Warn the veterinarian, you tell me.
And I run down the street. 
The veterinarian sees me come
and doesn’t ask me anything.
He grabs his bag and comes to the house.
A mule with the swollen belly 
breathes hard on the ground
in the stables. 
The veterinarian shakes your hand,
rolls up his sleeves,
speaks with you in a low voice,
calls you by your name.
You both get down on your knees,
one on each side of the animal.
Stay if you want, you tell me.




Encuentro una foto tuya, de niño. 
Estás de pie, en el estudio del fotógrafo, supongo,
la mano derecha apoyada en el cuello
de un perro de cartón piedra.
El perro está sobre una plataforma
con ruedas de caucho. 
Llevas pantalones cortos, zapatos negros.
No te reconozco.
Hasta que tus ojos
te sacan de la niebla y el anonimato. 






I find a photo of you as a boy.
You stand in the photographer’s studio, I guess,
your right hand resting on the neck
of a papier-mâché dog.
The dog is on a platform
with rubber wheels.
You wear shorts, black shoes.
I don’t recognize you. 
Until your eyes
pull you from the fog and anonymity. 




Tres iglesias se alzan en el pueblo,
y dos conventos. Cada iglesia
con su campanario. Cada
campana con su peso y su llamada.
Una campana tan solo tañe para
anunciar los entierros de los niños.
Cuando suena, Padre Tierra,




Three churches overlook the town,
and two convents. Each church
with its bell tower. Each
bell with its weight and its call.
One bell tolls only
to announce the funeral of children.
When it rings, Padre Tierra,
you close your eyes, lower your head. 
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